Aikamatka 1970-luvun lopulle erään pohjoishämäläisen kirkonkylän kupeeseen vie Vilénin huoltamolle, missä voi saada tankkinsa täyteen – mikäli sattuu löytämään tiensä perille asti. Kehitys on nimittäin kulkenut pikatien muodossa Vilénien ohitse, joten järin vilkkaaksi ei huoltamoa voi väittää....
Aikamatka 1970-luvun lopulle erään pohjoishämäläisen kirkonkylän kupeeseen vie Vilénin huoltamolle, missä voi saada tankkinsa täyteen – mikäli sattuu löytämään tiensä perille asti. Kehitys on nimittäin kulkenut pikatien muodossa Vilénien ohitse, joten järin vilkkaaksi ei huoltamoa voi väittää. Tienposkessa tönöttävä ”pakkilaatikko” kätkee sisäänsä vaatimattoman asunnon, pienen korjaamohallin ja vielä pienemmän kahvion. ”kun halvalla sai” – periaatteella investointeja tekevä Sulo Vilén ja vaimonsa Emmi palvelevat satunnaisia asiakkaita omintakeisella tyylillään.
